Когда дети и взрослые выстроились на торжественную линейку, когда чуть тревожно зарокотали барабаны и все взгляды устремились к строгому маршу знаменосцев, — кто знает, сколько глаз увлажнилось в это мгновение. Ясно только одно: это была минута настоящего духовного единения поколений.

Гости - выпускники тридцатых-сороковых годов - и нынешние ученики школы № 1 собрались вместе, чтобы открыть «класс военной поры», филиал музея истории школы. Встречу поколений ведет девятиклассница Оля Грачева, председатель совета музея. Выступают со своими сообщениями о результатах поисковой работы школьники. Рассказывают о довоенной и военной поре в жизни школы Н. Г. Лохичева, Н. Г. Галицкая, М. В. Никитина. И из этого оживленного, хотя и немного грустного диалога рождается общение, рождаются контакты. Опыт старших труден. Но это кусок истории нашей страны.

Вот они - мальчики и девочки довоенной поры. Какие у них ясные, открытые лица... Школа № 1 имени М. Горького славилась в городе. Ее воспитанники далеких теперь тридцатых-сороковых годов не только хорошо учились. Они были очень, очень дружны и все чем-нибудь увлекались. Не было тогда в маленьком городе ни музыкальных школ, ни станций юных техников, но была масса кружков в самой первой школе, и еще был Дом пионеров. Краеведение, археология, живопись, техника, спорт, хореография, театр — вот мир ребячьих увлечений тех лет. Краеведы ходили в походы. Драмкружковцы ставили «Женитьбу Бальзаминова», хореографический кружок — балеты «Лебединое озеро» и «Спящая красавица». О костюмах и декорациях заботились сами, а с помощью мам — вовсе творили чудеса. Ах, мамы, наши милые мамы! И как это они все успевали? О, почему они, несмотря на усталость, успевали нам помочь и никогда при этом не давали почувствовать, как трудно им даются бессонные ночи, проведенные за шитьем, или что им неприятно видеть наших одноклассников, забежавших к нам по поводу и без всякого повода, — просто чтобы повидаться. Мамы хорошо знали друг друга, потому, что знали товарищей своих детей. И потому что, принаряженные, обязательно приходили на все наши спектакли и выступления. Нет, не было в те годы противостояния между пожилыми и юными, и в этом, видимо, и заключается главный секрет той душевной приподнятости, в состоянии которой, несмотря на все материальные трудности, жило предвоенное поколение.

Дружба, дружба. Это слово особенно часто звучало в выступлениях тех, кто вспоминал о прошлом. Жили мы действительно дружно, и не было зависти к успехам друг друга. Наоборот, к талантливым ребятам все питали какое-то особое уважение. На Риту Куликову, исполнительницу партии Авроры в балете «Спящая красавица», мы все смотрели чуточку снизу вверх, потому что когда она танцевала, даже для ничего не понимавшей в искусстве малышни становилась очевидной степень одаренности этой девочки.

Но глаза наши уже обращены к стендам музея: «Первый день войны», «Фронт в тылу врага», «О тех, кто ушел и не вернулся»...

Война. Как странно, как страшно все вокруг изменилось.

Вдруг оказалось, что школа каким-то чудом уместилась в небольшом деревянном здании с печным отоплением и что нужно вытягивать из ледяной воды бревна, как-то доставлять их на место, пилить, колоть и топить этими — хоть выжимай! — дровами школьные печи.

Оказалось, что в старших классах остались одни девочки, что они учат азбуку Морзе, занимаются строевой подготовкой,    и молоденький лейтенант, застрявший в тылу по ранению, хриплым от смущения голосом командует:

— Выше ножку! Раз-два...

Оказалось, что в Череповце масса эвакуированных, и поэтому за партой кое-кому приходится сидеть ужа не вдвоем, а втроем. Что можно упасть и обморок от недоедания и что вкуснее лепешек из картофельной кожуры, поджаренных на олифе, нет ничего в мире. Что нужно, если хочешь дать отдохнуть матери, дежурить и в сорокаградусный мороз на улице, бродить вдоль квартала в отцовском полушубке, который тебе до пят, и при этом ничего не бояться. Что все большие здания в городе заняты госпиталями.

Раненые... Не в наших силах утишить их боль, но мы должны, мы в силах быть им полезными. Юные артисты — от первоклассников до десятиклассников — действительно оказались нужными всюду. Ребята переходили из палаты в палату и снова и снова повторяли свою нехитрую концертную программу. Разве можно было пройти мимо полуоткрытой двери, из-за которой неслось: «И к нам, и к нам загляните! Мы тоже хотим на вас посмотреть!» По воскресеньям такие выступления длились порой с утра до вечера. Тогда старшие провожали до дома еле передвигавших ноги младших, а вконец обессилевших порой несли на руках. Случалось нам во время наших концертов открыть дверь палаты, на пороге которой уже стояла смерть, и увидеть глаза обреченного, полные муки и одиночества, и потом неделями дрожать от сострадания и страха, что в следующий раз случайно вновь увидишь такое. Права Г. В. Мазанова, сказавшая в своем выступлении, что каждый день войны — зарубка на сердце.

Мы все сидим за старомодными партами, гости и хозяева, вперемежку и рядом и внимательно слушаем друг друга. К доске выходят мальчики, — не для того, чтобы ответить, урок, а для того, чтобы спеть нам песню военной поры «В землянке», «Прощайте, скалистые горы». Мальчики поют слаженно, проникновенно, слушать их и грустно, и радостно одновременно. Грустно, потому что знакомые с детства мелодии рождают воспоминания. Радостно, потому, что видишь, что эти старые песни военных лет по душе нынешним мальчишкам. Спасибо вам, спасибо, ребята, - за песни, за желание понять, за память.

А класс военной поры будет рабочим. В нем будут учиться школьники восьмидесятых. И так оно и должно быть. И, может быть, кто-нибудь из ребят, встретившись взглядом с безусым лейтенантом в форме военных лет, что смотрит на него с фотографии, вдруг ясно - ясно, сердцем поймет, как бесконечно молод был тот, на снимке, как он хотел жить и ради кого сложил в бою голову. Без прошлого нет ни настоящего, ни будущего.

Н. Разживина, выпускница школы № 1 им. М. Горького.

Фото Ю. Кашина.

Источник: Разживина, Н. Спасибо за память / Н. Разживина; фото Ю. Кашина // Коммунист. – 1989. - 25 февраля (№ 40). – С. 3.